장롱면허 7년 만에 탈출한 부천 방문운전연수 후기

면허를 땔 때는 정말 신났었습니다. 20대 초반이었고, 운전면허가 있으면 세상을 다 가진 것 같은 기분이었거든요. 그런데 지금은 27살이고 여전히 면허를 못 쓰고 있습니다. 아니, 못 쓰는 게 아니라 무서워서 못 쓰고 있었어요.

처음 1년은 '나중에 할래' 이었다면, 2년 차는 '운전은 나한테 안 맞는 것 같아' 가 됐고, 그 이후로는 그냥 면허가 있다는 사실 자체를 잊으려고 했습니다 ㅋㅋ 친구들은 자기들 차로 나가고 저는 항상 탑승하기만 했어요. 7년을 그렇게 살았습니다.

제일 부끄러웠던 건 회사 건강검진으로 차를 빌려서 혼자 가야 하는 상황이었어요. 심지어 운전면허가 있으니까 누구도 제 상황을 이해하지 못했습니다. '면허 있잖아' 라는 말만 들었거든요. 그때 정말 마음먹었습니다. 이제는 할 때다.

부천에서 방문운전연수를 찾기 시작했습니다. 장롱면허 전문 프로그램을 찾다 보니 좋은 업체를 발견했어요. 전화해서 상담받을 때 운전연수 선생님이 '얼마나 오랫동안 안 타셨어요?' 라고 물어보셨는데, '7년요' 라고 대답했을 때 웃음소리가 들렸습니다. 근데 그 웃음이 따뜻했거든요.

3일 패키지를 신청했는데 가격이 42만원이었습니다. 방문운전연수라서 내가 어디 있든 선생님이 와주는 거였어요. 내 직장 근처 주차장에서부터 시작하기로 했습니다. 처음에는 집 주차장에서 하려다가 이곳을 선택한 이유는 실제 상황에서 배우고 싶었기 때문이에요.

1일차는 아침 9시에 시작했습니다. 선생님이 오셔서 저를 처음 봤을 때 한마디 하셨어요. '네, 우리 함께 해봅시다. 처음이신 마음으로 천천히 배워요.' 그 말에 진짜 눈물이 날 뻔했습니다. 7년을 혼자 짊어지던 죄책감이 조금 풀린 기분이었어요.

처음 30분은 차 안의 모든 것을 다시 배웠습니다. 핸들의 위치, 미러의 조정, 브레이크 밟는 법까지 말입니다. 어린아이처럼 배웠는데 오히려 마음이 편했습니다. 기초가 없었으니까 기초부터 제대로 배우는 게 맞겠다고 생각했거든요.

첫 주행은 부천의 조용한 이면도로에서 시작했습니다. 신천로 근처 주택가에서 천천히 운전 감을 다시 잡았어요. 신호를 놓친다든지, 차선을 제대로 못 잡는다든지 하는 실수들이 있었지만 선생님은 매번 '괜찮습니다. 이게 처음 느낌이니까요' 라고 말씀해주셨습니다.

2일차는 더 크고 복잡한 도로로 나갔습니다. 부천의 번영로에서 실제 신호를 경험했어요. 좌회전, 우회전, 차선변경 등 여러 상황을 다루게 됐습니다. 한 번은 차선변경할 때 사이드미러를 안 보고 들어갔는데 선생님이 차분하게 '항상 사이드미러, 그다음 백미러, 그다음 고개 돌려서 사각지대 확인하세요' 라고 알려주셨어요.

주차는 2일차 마지막에 배웠습니다. 부천 신천로 근처 대형마트 지하주차장으로 들어갔어요. 지하 2층까지 내려가면서 제 손이 떨렸습니다. 강사님이 감지하셨는지 '호흡하세요. 천천히 숨을 쉬면 몸이 이완돼요' 라고 말씀하셨어요. 첫 시도는 실패했지만 두 번째 시도에서는 겨우 성공했습니다.

3일차는 실전입니다. 제 집까지 가는 루트로 운전을 했어요. 부천의 여러 도로를 경험했는데, 이제 신호도 덜 무섭고 차도 덜 무서웠습니다. 마지막 30분은 제 집 지하주차장에서 여러 번 주차 연습을 했습니다. 4번 중 3번을 성공했어요.

3일 과정을 마치고 선생님이 '이제 충분히 다니실 수 있어요. 처음 한 달간은 자신이 없는 길은 피하세요. 아는 길부터 천천히 늘려나가세요' 라고 조언해주셨습니다. 그 조언이 정말 현명했어요.

3개월이 지난 지금, 저는 매일 운전합니다. 처음엔 정말 무섭고 힘들었지만 이제는 자신이 생겼어요. 42만원이라는 비용이 7년 묵혀있던 내 인생을 다시 살리는 투자라고 생각합니다. 혹시 면허는 있는데 운전하지 못하시는 분이 있다면 꼭 연수를 받으시길 강력히 권합니다.